Excusez moi, comme le telechargement un un peu longuet avec mon modem à manivelle, je m'étale un peu, (mais ça vient tout seul ...)

Résumons, pour moi c'est clair : il y 3 sortes de musiques dans le monde :
- la musique écrite (dite "classique" : baroque, contemporaine, etc ... ou rituelle : grégorien, tibétaine, world etc)
- la musique improvisée (dite "vivante", je n'vous fais pas un dessin ... )
- la chanson (dite "populaire" : qui est un peu un mélange des 2, et qui est considérée comme un "art mineur" parce qu'il ne faut pas d'apprentissage pour la pratiquer).

On voit bien dans les livres de Kerouac comment s'est imposé le jazz dans les 50's (les gammes be-bop ne sont pas de New Orleans, ça mérite une formation spéciale ... Tout le monde ne pouvait pas se prétendre être un beatnik -ou un zazou- non plus ... pour savoir apprécier à fond la caisse.)
Mais ce qui me semble le plus important : c'est la quête qui est rattachée à la musique improvisée ("I get it !" peut s'écrier au beau milieu du concert, tantôt le musicien, tantôt le gars venu par une même route, s'immerger dans ce lieu de débauche ... ).
On n'apporte pas son manger dans cette auberge espagnole : on arrive démuni, pour chercher candidement un chouïa de nourriture spirituelle. Chacun a un point d'interrogation au dessus de la tête, au début du spectacle, et, si ça se passe bien, tout l'monde a la banane en ressortant ! (mais ce n'est pas gagné d'avance, y faut de la sueur, de la prise de risque). Aaah ! ça faisait plaisir à voir qd Luther Allison (qui fut un des rares a surfé sur tous les creux de la vague du Blues) sortait du service minimum efficace ! Quand BB King chope "la blue note" par inadvertance (ça fait longtemps que son show est suffisamment rodé pour ne pas être tributaire de cet aléa) c'est un délice incomparable !

Dans le Blues, le but n'est pas de faire rimer les sentiments par dessus les émotions, comme avec la chanson, même paillarde, triviale ou de marins ... (la chansonnette qui doit qd même ses lettres de noblesse aux lyrics, donc à la littérature/poésie... et là on quitte "l'art mineur" dont parlait Gainsbourg, avec trop d'amertume pour être complètement honnête ... lui, le peintre refoulé, et rerefoulé ... )
C'est rare historiquement, dans les civilisations éparpillées, que la musique soit autant l'exposition d'un savoir faire que maintenant (même mes amis les jazzeux ne résistent plus à applaudir pendant un morceau -sacrilège- à la fin de chaque chorus (bien sagement le + souvent) ... sinon on dirait que le zicos avalerait certainement son saxo de dépit ...)
Il ne s'agit pas non plus de se mettre en avant (rien que soi même : Grand Monarque, Divine Princesse) comme c'est le cas aujourd'hui de nos cantatrices de variétés, et des tenors de musical comedy, devenu mercenaires à leur compte)... ni de se mettre en navrant (!) comme nos auteurs définitivement "contemporains" (c mon avis)... mais de trouver un état de grâce, que l'on sait accessible par la magie de certains rythmes, sur certaines grilles. Et non pas seulement au moment de la composition, ou de la production, satisfactions qui tiennent plus de celle de l'architecte. (Ce qui n'empêche pas néanmoins de chercher l'Harmonie-qui-tue en dehors ... la musique ne pointe pas pour faire ses 3x8 habituels, elle vient à pas d'heure) mais là en direct, lors de l'interprétation. Et c'est ça qu'est beau. C'est l'effet de sur-pri-se (sans rerecording)
Surtout quand ce n'est pas fait exprès ... simplement parce qu'on a créé les circonstances pour. (C'est ce qui semble un peu "monstrueux", comme tu dis jc, dans la musique écrite : elle laisse peu de place au hasard, surtout)

@ Lionel : Bach et sa "musique des sphères" c'est la nature, "l'univers", effectivement qui jouent à travers lui, mais j'ai l'impression qu'il tentait une musique "abstraite" (avant l'heure, de la" musique concrète") c-à-d mathématique (cf. ses canons) et -on n'y peut rien, il était comme ça le John-Sebastian- metaphysique (voire religieuse, parce qu'il faut bien gagner sa croûte)